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Rousseau nel paese delle Fate.  
“La Reine Fantasque” tra cuore e ragione  
 
 
Il piacere letterario non è nemico della storia delle idee 
R. MAUZI, L’idée du bonheur … au XVIIIe siècle 
 
 
1. Rousseau philosophe fictionnant 
 
Nel dipingere il ritratto dello sventurato scrittore Jacques Cazotte nel suo Les 
Illuminés, Gérard de Nerval mette in risalto senza riserve l’ammirazione e il successo 
che i racconti e le finzioni letterarie riscossero nel corso del secolo dei Lumi:  
Mai le finzioni e le favole ebbero più successo d’allora. I più seri scrittori, Montesquieu, Diderot, 
Voltaire, cullavano e vagheggiavano, in deliziosi racconti, una società che i loro principi avrebbero 
distrutto completamente. L’autore dell’Esprit des lois scriveva il Temple de Gnide; il fondatore 
dell’Encyclopédie incantava le alcove con l’Oiseau blanc e i Bijoux indiscrets; l’auore del Dictionnaire 
philosophique ricamava con la Princesse de Babylone e Zadig delle meravigliose fantasie sull’Oriente1. 
Nel quadro delineato da Nerval spicca l’assenza, tra i grandi autori dell’Illuminismo, 
di Jean-Jacques Rousseau. Si tratta, in realtà, di una posizione condivisa tanto dai 
contemporanei del poeta francese quanto, spesso implicitamente, da gran parte della 
critica contemporanea. Se infatti Rousseau è da sempre riconosciuto come uno dei più 
eclettici e arditi sperimentatori dell’epoca, capace di spaziare con altrettanta efficacia 
dal trattato politico al discorso eloquente, dalla lettera pubblica al romanzo epistolare, 
sino a giungere alla confessione o al dialogo con se stesso, il suo nome è tuttavia 
raramente associato al genere letterario del conte così in voga al suo tempo. Ciò è 
imputato generalmente a una duplice motivazione, stilistica e personale. In primo luogo, 
lo stile sentimentale di Rousseau non parrebbe adeguato a un genere letterario che fa 
dell’ironia e della leggerezza le sue cifre caratteristiche. Inoltre, e questa sembra essere 
la ragione determinante, la frivolezza del conte mal si coniugherebbe con la condanna 
dell’arte fine a se stessa e con l’uso mondano della letteratura che caratterizza la 
produzione rousseauiana sin dai tempi del primo Discours. 
Entrambe queste motivazioni, tuttavia, trovano una smentita tanto netta quanto 
inattesa in uno scritto raramente ricordato, intitolato La Reine Fantasque, il quale porta 
il lapidario sottotitolo di Conte. Si tratta di un’opera sotto molti punti di vista 
sconcertante in quanto, almeno a una lettura superficiale, può apparire una delle 
creazioni letterarie meno rousseauiane di Rousseau. Non solo egli dimostra qui di saper 
padroneggiare perfettamente i procedimenti e le convenzioni di un genere letterario à la 
                                                 
1 G. de Nerval, Les Illuminés, in Œuvres complètes, a cura di J. Guillaume e C. Pichois, Paris, 
Gallimard, 1956-1993, 3 voll., vol. II, p. 1127. Dove non indicato diversamente, la traduzione è nostra. 
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mode come il racconto di fate e lo stile pseudo-orientale ch’esso implica, ma crea un 
gioco formale volutamente raffinato e complesso. L’abile intreccio di piani narrativi e di 
colpi di scena sembra infatti portare a felice compimento la scommessa che, stando 
all’Avertissement che precede l’opera, ne sarebbe stata l’origine: «Si trattava di provare 
a comporre un Racconto accettabile e anche allegro, senza intreccio, senza amore, senza 
matrimonio e senza oscenità»2. 
Nonostante tutte queste restrizioni, la trama resta intricata. La storia, narrata da 
Jalamir a un Druido, mette in scena le vicende di re Phénix, saggio governante che 
desidera la felicità del suo popolo, e della sua sposa Fantasque, donna stravagante che 
spinge tutti i propri eccessi alla contraddizione. Uniti da un sincero e profondo amore, i 
due non riescono ad avere figli nonostante i più svariati tentativi affidati all’arte medica 
e alla superstizione religiosa. Quando finalmente Fantasque resta incinta, ella desidera 
partorire una femmina, mentre Phénix desidera un erede maschio per garantire la 
successione al trono. Ciò conduce a un litigio tra gli sposi a cui viene posta fine dalla 
fata Discrette, la quale promette ad ognuno dei due, in separata sede, la discendenza 
desiderata. Certa di avere una figlia, Fantasque appresta maliziosamente ogni 
preparativo per la nascita di un maschio e sia lei che il re rimangono sorpresi quando 
ella dà alla luce due gemelli di sesso differente. Per l’insondabile gioco dei sentimenti, 
tuttavia, anche se entrambi avevano desiderato un figlio del loro stesso sesso, Phénix 
finisce con l’attaccarsi maggiormente alla figlia e Fantasque al figlio. La fata Discrette 
offre a questo punto il proprio dono ai sovrani: essi potranno scegliere, attraverso il 
conferimento di un nome adeguato, il carattere dei propri bambini. Scoppia a questo 
punto una nuova lite tra gli sposi, in quanto i desideri del re, improntati al bene futuro 
del suo popolo, sembrano inconciliabili con i progetti capricciosi della regina, 
preoccupata esclusivamente dal successo personale e sociale. È ancora una volta la fata 
Discrette a porre fine alla querelle, stabilendo che ogni genitore battezzerà il figlio del 
suo stesso sesso. Fantasque, accecata dalla rabbia e dall’amore per il figlio, esprime il 
desiderio che la figlia riceva la qualità opposta a quella scelta dal marito per il figlio. 
Phénix, per ripicca, battezza il principe “Caprice”, in modo che la sorella diventi 
automaticamente la principessa “Raison”. Tutto sembra così perduto e il dono della fata 
pare ritorcersi contro gli esseri umani: un principe capriccioso non potrà infatti che 
portare alla disperazione i suoi sudditi, anche volendo la loro felicità, mentre una 
principessa saggia e prudente non potrà governare se non invertendo l’ordine di 
successione e sarà inevitabilmente infelice nella vita coniugale. Lo scioglimento finale 
conduce a un positivo superamento di questa situazione: la somiglianza dei gemelli li 
aveva fatti erroneamente scambiare ai genitori nel momento in cui dovevano battezzarli 
e così “Caprice” è in realtà il nome della principessa e “Raison” quello del principe. 
Entrambi svolgono con successo i rispettivi ruoli di sposa di un re vicino e di 
governante e «tutto risultò secondo l’ordine naturale»3. 
                                                 
2 J.-J. Rousseau, La Reine Fantasque, in Œuvres complètes, a cura di B. Gagnebin e M. Raymond, 
Paris, Gallimard, 1959-1995, 5 voll., vol. II, trad. it La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, 
Como-Pavia, Ibis, 1997, p. 11. Com’è facile intuire, l’Avertissement du libraire è redatto in realtà dallo 
stesso Rousseau, che lo fece pervenire all’editore Rey il primo dicembre del 1765. Cfr. J.-J. Rousseau, 
Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, a cura di R. A. Leigh, Genève-Oxford, Institut et 
Musée Voltaire-The Voltaire Foundation, 1965-1998, 52 voll., vol. XXVIII, p. 1. 
3 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 1192. 
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Anche da questo riassunto sommario emergono i numerosi e fugaci piani di lettura 
che si intrecciano nel conte, i quali spaziano dalla critica sociale alla parodia letteraria, 
dalla riflessione religiosa a quella politica. Nonostante questi indubbi motivi d’interesse, 
la Reine Fantasque non ha mai ricevuto particolari attenzioni ed è stata per lo più 
relegata dai critici nell’ambito del divertissement letterario fine a se stesso4. Questo 
disinteresse trova probabilmente la sua espressione più significativa nell’introduzione 
all’edizione moderna dello scritto, raccolta nelle Œuvres complètes di Gallimard. Pur 
ricostruendo, con l’accuratezza filologica che contraddistingue questa edizione ormai 
canonica, il testo e le sue varianti, il curatore della sezione Contes et apologues, Charly 
Guyot, mostra un certo imbarazzo nel commentare il racconto rousseauiano, limitandosi 
a un vago riferimento: «Nella sua Reine Fantasque, l’autore non vede che “una 
sciocchezza”, nata “in un momento di gaiezza o piuttosto di stravaganza”. Ciò 
nonostante, l’opera è rivelatrice di una tappa del suo pensiero»5. 
Questa opinione lapidaria sembra racchiudere in sé i due pregiudizi, strettamente 
connessi tra di loro, che hanno a lungo impedito una valutazione della Reine Fantasque 
alla luce del complesso dell’opera rousseauiana e della sua evoluzione: l’incerta genesi 




2. Coteries e salons 
 
Una precisa datazione del racconto è infatti ignota e la sua redazione originale 
oscilla, a seconda delle ipotesi interpretative, tra il 1754 e il 17566. Ciò che è certo è che 
la sua stesura è legata a un momento ben preciso della vicenda biografica di Rousseau, 
cioè la frequentazione del salon di Mlle Quinault7, in cui egli venne introdotto 
dall’amico Duclos nella primavera del 1754. Il successo del Devin du village aveva 
infatti incrinato ulteriormente la già tesa situazione con la coterie del barone d’Holbach, 
sino a portare all’aperto scontro con quest’ultimo e al conseguente allontanamento di 
Rousseau8, che fu ben felice di trovare un nuovo e stimolante ambiente di scambio 
                                                 
4 Ad attirare per lo più l’attenzione sullo scrittarello rousseauiano sono stati gli studiosi dei racconti di 
fate, i quali trovano in esso una conferma della diffusione e della rilevanza sociale di tale genere 
letterario. Cfr. in particolar modo J. Barchilon, Voltaire, Diderot, Rousseau et le merveilleux, in Le Conte 
merveilleux français de 1690 à 1790. Cent ans de féerie et de poésie ignorés de l’histoire littéraire, Paris, 
Champion, 1975, pp. 133-143; R. Robert, Le Conte de fées littéraires en France de la fin du XVIIe à la fin 
du XVIIIe siècle, Nancy, Presses Universitaires, 1981 (poi Paris, Champion, 2002); B. L. Knapp, Was 
Jean-Jacques Rousseau’s The Fantastic Queen Merely a Tongue-in-Cheek Fairy Tale?, in French Fairy 
Tales: a Jungian Approach, Albany, State University of New York Press, 2003, pp. 157-178. 
5 C. Guyot, Introductions, in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, cit., vol. II, pp. XCVII-XCVIII.  
6 R. Robert  (Le Conte de fées littéraires en France de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, cit., p. 
30) sostiene la datazione più precoce. C. Guyot (Notes et variantes, in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, 
cit., vol. II, p. 1909) propende per quella più tarda. A. Cernuschi opta per la fine del 1755 o l’inizio del 
1756. Cfr. voce Reine Fantasque, in Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, a cura di R. Trousson e F. 
Eigeldinger, Paris, Champion, 20012, pp. 792-794. 
7 Jeanne-Françoise Quinault (1699-1783) era figlia di un attore, e fu attrice lei stessa alla Comédie-
Française dal 1718 al 1741. Dopo il ritiro dalle scene aprì il salotto di rue d’Anjou-Saint-Honoré. 
8 «Comparivo in casa del signore d’Holbach, e la conversazione generale cessava. Si stringevano in 
gruppetti, o si parlottavano all’orecchio, e io restavo abbandonato senza sapere con chi parlare. Sopportai 
a lungo quell’irritante abbandono […] Ma un giorno egli mi investì senza motivo, senza neppure un 
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culturale, in grado di riunire in perfetta armonia intellettuali di diversa estrazione 
sociale9: «Solo Duclos, superiore a tale gelosia, parve che anzi accrescesse la sua 
amicizia per me, e mi presentò alla signorina Quinault, dove trovai tante attenzioni, 
cortesie e affettuosità, per quanto ne avevo trovate poche presso il signor d’Holbach»10. 
La società riunita intorno a Mlle Quinault, come si può intuire dalla personalità dello 
stesso Duclos che vi introdusse Jean-Jacques11, trovava i propri elementi unificanti in un 
pensiero piuttosto libertino e in gusti letterari estremamente bizzarri e ricercati. La 
passione per l’anticonformismo e per il paradosso si estendeva tuttavia apertamente 
anche alla filosofia, come dimostra tra l’altro il resoconto del celebre “dialogo sul culto, 
la religione e l’ateismo” fatto da Madame d’Epinay nell’ottavo capitolo dei suoi 
Mémoires de Mme de Montbrillant. Invitata da Mlle Quinault ad una cena nel suo salon 
– in cui all’inizio «non c’erano che Duclos, Rousseau e due uomini che non conoscevo 
affatto»12 – ella viene coinvolta in una conversazione inizialmente improntata alla più 
assoluta leggerezza, riguardante le tappezzerie. Basta tuttavia un fugace pretesto perché 
il discorso s’inoltri nel pericoloso terreno  della religione e dell’utilità sociale della fede: 
Nel bel mezzo del rumore e delle risate, Duclos, con voce stentorea, riuscì a farsi sentire. «Avete 
ragione – disse al marchese – coloro che hanno bandito dal culto religioso l’apparato delle cerimonie 
esteriori hanno fatto cento volte peggio dei filosofi». «Hanno avuto paura – disse Rousseau – che il 
popolo cadesse nell’idolatria e, per timore che avessero una cattiva religione, hanno apprestato ogni cosa 
affinché non ne avessero alcuna […]». 
[…] 
La signorina Quinault disse che in materia religiosa tutti avevano ragione, ma era necessario che 
ciascuno rimanesse nel culto sotto cui era nato. 
«No, per Dio! – riprese Rousseau con calore – se esso è cattivo; poiché in questo caso non può che 
arrecare molti mali»13. 
Sino a quando il marchese de Saint-Lambert14, altro personaggio ben noto ai lettori 
delle Confessions, non si lancia in una difesa dell’ateismo che fa scoppiare un alterco 
così violento con Rousseau da fargli minacciare l’abbandono della riunione: 
MADEMOISELLE QUINAULT. «Ma parlate infine, marchese: voi siete ateo?» 
Alla sua risposta, Rousseau si arrabbiò e mormorò tra i denti: abbiamo scherzato. 
                                                                                                                                               
pretesto, e con tale brutalità […] alla fine, respinto da casa sua per l’indegno trattamento, ne uscii risoluto 
a non mettervi più piede». J.-J. Rousseau, Confessions, in Œuvres complètes, cit., vol. I, trad. it. Le 
confessioni, in Scritti autobiografici, a cura di L. Sozzi, Torino, Einaudi-Gallimard, 1997, p. 380. 
9 Accanto a nobili di alto rango, come i duchi de Villars, de Coigny e de Livry, il salon ospitava 
intellettuali d’origine più umile quali Caylus, Moncrif e lo stesso Duclos. 
10 J.-J. Rousseau, Le confessioni, cit., p. 380. 
11 Charles Pinot Duclos (1704-1772) fu storico e romanziere, accademico dal 1746. Le sue opere più 
importanti furono i romanzi libertini Histoire de madame de Luz (1742) e le Confessions du compte de 
*** (1742), insieme all’Histoire de Louis XI, che gli fruttò la carica di storiografo del Re. 
12 L. F. P. Tardieu d’Esclavelles, Marchesa d’Epinay, Mémoires de Madame d’Epinay, a cura di P. 
Boiteau, Paris, G. Charpentier, 1863, 2 voll., vol. I, p. 373. 
13 Ibidem, pp. 377-378 e 379. 
14 Jean-François, marchese de Saint-Lambert (1716-1803) fu l’amante dapprima di Madame de 
Châtelet, che morì nel dare alla luce suo figlio, e poi di Madame d’Houdetot a partire dal 1752. Nelle 
Confessions viene raccontato il singolare rapporto che ebbe con Rousseau, in quanto entrambi amarono e 
si contesero la stessa donna. Sulle relazioni, teoriche oltre che personali, che unirono i due uomini cfr. G. 
Poulet, Le Sentiment de l’existence chez Rousseau et ses prédécesseurs, in «Studi francesi», XI, 64, I, 
gennaio 1978, pp. 36-50. 
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ROUSSEAU. «Se è una vigliaccheria sopportare che si parli male di un amico assente, è un reato 
sopportare che si parli male di Dio, che è sempre presente. E io, signori, credo in Dio» […] 
«Voi signore, che siete poeta, dissi a Saint-Lambert, converrete con me che l’esistenza di un essere 
eterno, onnipotente e sommamente intelligente, è il germe del miglior entusiasmo». «Confesso, mi 
rispose, che sarebbe bello vedere questo Dio inclinare la testa verso la terra e guardare con ammirazione il 
comportamento di Catone. Tuttavia, signora, questo concetto ... è il germe di ogni follia». «Signori – disse 
Rousseau – me ne andrò se direte ancora una parola». 
Effettivamente, Rousseau si era alzato ed era seriamente intenzionato ad andarsene […]15. 
Al di là della veridicità che si possa attribuire al racconto di Madame d’Epinay – che 
nelle sue “contre-Confessions” mira ad allungare, sotto la probabile istigazione di 
Diderot, l’ombra dell’irreligiosità su Rousseau16 – esso sembra rendere conto con 
efficacia della duplice anima che caratterizzava il salon di Mlle Quinault e che 
confluisce nella Reine Fantasque. La stessa scelta di servirsi del genere letterario del 
racconto di fate, a prima vista così stravagante, trova infatti dei precedenti stilistici ben 
precisi non solo nella produzione di Diderot e Crébillon, ma in particolar modo negli 
scritti di Caylus, autore di numerosi contes des fées17, e nell’Acajou et Zirphile di 
Duclos18, il quale – quasi dieci anni prima di Jean-Jacques – si era servito del racconto 
parodico per farsi portavoce di una critica dei costumi. Non bisogna inoltre dimenticare 
che, proprio nel periodo della frequentazione rousseauiana della società del but-du-
banc, la parodia del racconto di fate è un genere particolarmente alla moda, come 
dimostra il fatto che nel solo 1754 videro la luce altri due contes che, pur essendo 
licenziosi, sono avvicinabili sotto molti aspetti a quello di Rousseau: Le Grelot ou Les 
Etc. etc. etc. di Baret e Ah! Quel Conte! di Crébillon19.     
 
 
3. Racconto di fate o racconto filosofico? 
 
Tuttavia, ammesso e non concesso che La Reine Fantasque si possa considerare, da 
un punto di vista strettamente letterario, come una «pallida copia dell’Ecumoire e dei 
Bijoux indiscrets»20, ciò che la caratterizzò inequivocabilmente agli occhi dei 
contemporanei fu la sua connotazione squisitamente filosofica. In quest’ottica è infatti 
comprensibile la pubblicazione non autorizzata del testo nel 1758 ad opera di avversari 
                                                 
15 L. F. P. Tardieu d’Esclavelles, Marchesa d’Epinay, Mémoires de Madame d’Epinay, cit., pp. 380-
381. 
16 Cfr. P.-M. Masson, Mme d’Épinay, Jean-Jacques ... et Diderot chez Mlle Quinault, in «Annales 
Jean-Jacques Rousseau», IX, 1913, pp. 1-28. 
17 Anne-Claude-Pilippe, conte du Caylus (1692-1765) fu una notevole figura di critico d’arte e dotto 
archeologo, conosciuto da Rousseau grazie a Mably (Cfr. Le confessioni, cit., p. 273). Egli fu anche 
autore di numerosi racconti di fate, tra cui si possono ricordare Féeries nouvelles (La Haye 1741), Le 
Loup galleux et La Jeune Vieille. Contes par Madame de V. (Leyde 1744) e Cinq contes de fées … (s.l. 
1745).  
18 Cfr. C. P. Duclos, Acajou et Zirphile, Paris, A minutie, 1744. Un’edizione moderna, curata da J. 
Barchilon, è reperibile nel Nouveau cabinet des fées, vol. XVII, Genève, Slatkine, 1978. 
19 Cfr. P. Baret, Le Grelot ou Les Etc. etc. etc., ouvrage dédié à moi, Ici, à présent (sic.), 1754 (poi E. 
van Harrevelt 1757); C.-P. J. de Crébillon, Ah! Quel Conte!, conte politique et astronomique, Bruxelles, 
Vasse frères, 1754. Per ulteriori riferimenti bibliografici sui racconti di fate si rimanda, oltre che alla già 
menzionata opera di Raymonde Robert, a B. V. Le Marchand, Reframing the Early French Fairy Tale: a 
Selected Bibliography, in «Marvels & Tales: Journal of Fairy-Tale Studies», 19, 2005, n. 1, pp. 86-122. 
20 H. Coulet, La distanciation dans le roman et le conte philosophique, in Roman et Lumières au 
XVIIIème siècle, Paris, Editions Sociales, 1970, pp. 438-446 (qui p. 446). 
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di Rousseau, i quali aggiunsero il sottotitolo Conte cacouac e fecero precedere il testo 
da un avvertimento in cui ne mettevano in luce l’immoralità e lo additavano come 
esempio di una «falsa filosofia» che non esita a mascherarsi, aumentando così la propria 
pericolosità, dietro un «racconto per bambini»: 
Coloro che hanno già avuto famigliarità con la dottrina dei CACOUACS e con i mezzi di cui si servono 
per diffonderla, avranno immediatamente la chiave di lettura di questo libello. Vedranno con stupore sino 
a che punto d’audacia osano insensibilmente spingersi questi individui che vorrebbero seppellire le Leggi, 
i Costumi e la Religione nella stessa tomba. I racconti di questo tenore non sono affatto racconti per 
bambini; sono trappole tese al genere umano per fargli smarrire la sola via dove esso può trovare la sua 
tranquillità e la sua felicità. Ma in verità ciò è fatto così maldestramente che questi stessi scritti 
contengono la loro confutazione e la loro condanna. È tuttavia un bene che si faccia luce su di loro, per 
finire con lo smascherare del tutto coloro che da lungo tempo si cingono con il mantello di una falsa 
Filosofia, e non esitano a servirsi di qualsiasi travestimento per raggiungere i propri fini21. 
  Questa denuncia non solo assimila la Reine Fantasque a quei racconti allegorici che 
si servivano dello schermo letterario per propugnare tesi sovversive, come ad esempio 
L’Oiseau blanc, conte bleu di Diderot fa nei confronti del dogma trinitario22, ma mette 
altresì in luce chiaramente come Rousseau sia considerato parte integrante ed esponente 
di punta del parti philosophique dei “Cacouacs”.  Il termine – coniato nel 1757 da 
Moreau23 sul calco del greco kakos e occasione di un’aspra disputa tra il “partito dei 
devoti” e gli Enciclopedisti – aveva una chiara valenza derisoria e dispregiativa: esso 
indicava infatti dei selvaggi feroci e terribili, da poco scoperti a Parigi, in possesso di 
un’arma letale costituita dal veleno che nascondono sotto la lingua e che, vista la loro 
codardia, prediligono iniettare al nemico prendendolo alle spalle. Essi sono inoltre dei 
negatori di Dio e ladri delle idee altrui, i quali possono essere sconfitti e messi in fuga 
solo attraverso i fischi. 
Non ci sono così dubbi che la Reine Fantasque fu considerata, sin dalla 
pubblicazione “pirata” del 1758, più un racconto filosofico – per l’appunto un conte 
cacouac – che un semplice racconto di fate. Fermo restando che i due generi non si 
escludono a vicenda ma che spesso si implicano24, è innegabile che lo scrittarello 
rousseauiano si adatti particolarmente bene alla canonica definizione del “conte 
                                                 
21 Avertissement, in J.-J. Rousseau, La Reine Fantasque, conte cacouac, par M. R[ousseau]. 
C[itoyen]. de Genève, s.l., 1758. La citazione è tratta da C. Guyot, Notes et variantes, in J.-J. Rousseau, 
Œuvres complètes, cit., vol. II, p. 1910. 
22 Scritto nel 1748, L’Oiseau blanc sarà pubblicato per la prima volta solo nella Correspondance 
littéraire del 1777. Cfr. V. Mylne e J. Osborne, Diderot’s Early Fiction: “Les Bijoux indiscrets” et 
“L’Oiseau blanc”, in «Diderot Studies», XIV, 1971, pp. 143-176. 
23 Jacob-Nicolas Moreau (1717-1803) era un avvocato che ricoprì la carica di consigliere al tribunale 
per le cause civili e penali in materia fiscale della Provenza. Fu inoltre bibliotecario della regina e 
storiografo di Francia. Oltre che per un gran numero di studi storici e per la raccolta di una gran mole di 
documenti sulla storia francese, è ricordato come autore di versi e phamplets. Nel 1757 pubblicò sul 
«Mercure de France» un articolo anonimo intitolato Avis utile, ou Premier Mémoire sur les Cacouacs a 
cui fece seguito un Nouveau Mémoire sur les Cacouacs, che trovano un ideale prolungamento nell’opera 
di Joseph Giry de Saint Cyr Catéchisme et décisions de cas de conscience à l’usage des cacouacs, avec 
un discours du patriarche des cacouacs, pour la réception d’un nouveau disciple. Cfr. G. Stenger, 
L’affaire des cacouacs. Trois pamphlets contre les Philosophes des Lumières, Saint-Étienne, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, 2004. 
24 Jacques Barchilon sottolinea l’analogia tra racconto di fate e racconto morale: «Racconto 
meraviglioso, racconto morale. Le due espressioni non sono molto spesso equivalenti?». J. Barchilon, Le 
Conte merveilleux français de 1690 à 1790 ..., cit., p. 85. 
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philosophique” che Voltaire metterà in bocca alla principessa Amaside nel suo Taureau 
blanc del 1774: «I racconti che si potevano fare alla quadrisavola della quadrisavola di 
mia nonna non vanno più per me, che sono stata educata dal saggio Mambres e ho letto 
l’Intelletto umano del filosofo egiziano chiamato Locke [...] Desidero che [un racconto] 
non abbia nulla di triviale e di stravagante, e vorrei soprattutto che, sotto il velo della 
favola, lasciasse scorgere a occhi esercitati qualcuna di quelle sottili verità che sfuggono 
al volgo»25. Solo così una favola potrà essere «vera, accertata, morale» e potrà «formare 
lo spirito e il cuore»26. 
Può così destare stupore il fatto che, nonostante l’evidente presenza di spunti morali 
e filosofici, lo stesso Rousseau, nel valutare il suo scritto, abbia sempre preso in 
considerazione più la forma che il contenuto, finendo con il minimizzarne qualsiasi 
importanza teorica per considerarlo alla stregua di una semplice bagatelle da annoverare 
tra gli errori di gioventù.  
Una simile presa di posizione deve tuttavia essere analizzata alla luce della 
situazione, tanto scomoda quanto paradossale, in cui egli si trovò a causa della 
pubblicazione non autorizzata, di cui venne a conoscenza solo nel gennaio del 1759. 
Proprio nel momento in cui si stava consumando la rottura con gli Enciclopedisti – resa 
manifesta dal volontario ritiro all’Ermitage del 1756 e dalle accese liti dell’anno 
successivo27 – Rousseau si vede suo malgrado (e del tutto ingiustificatamente) 
assimilato a loro proprio sotto uno degli aspetti che invece rifiutava con più veemenza, 
cioè l’irreligiosità e l’ateismo. La situazione era inoltre ulteriormente aggravata 
dall’ambigua posizione nei confronti della letteratura che il Ginevrino aveva preso agli 
occhi della pubblica opinione e che faceva sì che egli, affermatosi in un primo tempo 
come autore teatrale, fosse diventato – a partire dal Discours sur les sciences et les arts 
– un fiero avversario di qualsiasi forma “leggera” d’espressione letteraria28. Lo stesso 
Jean-Jacques era ben consapevole del rischio insito nella sua “riforma” teorica e 
personale, tanto da dedicare l’intera prefazione del Narcisse al tentativo di riequilibrare 
un sistema apparentemente incoerente, finendo tuttavia con l’attribuire alla produzione 
letteraria il ruolo di semplice palliativo che può soltanto alleviare il male senza porvi 
tuttavia rimedio: 
                                                 
25 Voltaire, Le taureau blanc, in Romans et contes, a cura di R. Pomeau, Paris, Flammarion, 1966, 
trad. it Il toro bianco, in Romanzi e racconti filosofici, Roma, Gherardo Casini Editore, 1955, pp. 703-
704. 
26 Ibidem, p. 705. 
27 Rousseau considerò sempre il trasferimento all’Ermitage come una sorta di seconda nascita sul 
piano sia intellettuale sia personale, tanto da scrivere: «Ho cominciato a vivere solo dopo il 9 aprile 
1756». J.-J. Rousseau, Lettres à Malesherbes, in Œuvres complètes, cit., vol. I, trad. it. Lettere a 
Malesherbes, in Scritti autobiografici, cit., p. 1095. Nel 1757 la rottura con gli Enciclopedisti diviene 
manifesta: nel marzo di quell’anno scoppia infatti una querelle con Diderot a proposito di un brano del 
Fils naturel, in cui è detto che «soltanto il malvagio è solo». D. Diderot, Le Fils naturel, ou les épreuves 
de la vertu, atto IV, scena III, in Œuvres complètes, a cura di J. Assézat e M. Tourneux, Paris, Garnier 
frères, 1875-1877, 20 voll., vol. VII, p. 66. Dopo una momentanea riappacificazione con quest’ultimo in 
aprile e con Grimm in ottobre, nel mese di dicembre la rottura con gli Enciclopedisti si fa definitiva: il 10 
dicembre Madame d’Epinay invita Rousseau a lasciare l’Ermitage, ed egli si trasferisce a Montmorency.  
28 Sull’ambiguo atteggiamento rousseauiano nei confronti della letteratura si rimanda allo studio di W. 
Mead, Jean-Jacques Rousseau, ou le romancier enchaîné: étude de la “Nouvelle Héloïse”, Paris, 
Université de Princeton-Puf, 1966, in particolare pp. 103-114. 
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Le stesse cause che hanno corrotto i popoli servono talvolta a prevenire una corruzione maggiore, ed è 
così che colui che si è guastato il temperamento con un uso eccessivo di medicine è costretto a fare ancora 
ricorso alle medicine per conservarsi in vita; e così pure le arti e le scienze, dopo aver fatto fiorire i vizi, 
sono necessarie per impedire a questi di diventare delitti: almeno li ricoprono di una patina che non 
permette al veleno di sprigionarsi tanto facilmente […] La mia opinione è dunque, e l’ho già detta più di 
una volta, di lasciar sussistere, e persino di mantenere con cura le accademie, i collegi, le università, le 
biblioteche, gli spettacoli, e tutti gli altri intrattenimenti che possono procurare alcuni diversivi alla 
malvagità degli uomini e impedir loro di dedicare la loro inattività a cose più pericolose. […] 
Chiedo ora se è contraddittorio che io stesso coltivi dei gusti di cui approvo il progresso. Il problema 
non è più condurre i popoli ad agire bene; bisogna soltanto distoglierli dal fare il male, bisogna occuparli 
in sciocchezze per allontanarli dalle cattive azioni29. 
 
 
4. Le vicissitudini di un conte cacouac 
 
La Reine Fantasque sarebbe dunque soltanto una di queste niaiseries utili tutt’al più 
a distrarre un pubblico irrimediabilmente corrotto? Un’analisi più approfondita delle sue 
vicende editoriali, che si snoda tra le pagine private della corrispondenza piuttosto che 
nelle opere destinate alla pubblicazione, mette in realtà in evidenza un atteggiamento 
ben più problematico e ambiguo nei confronti del conte, sintetizzato con efficacia da 
Raymonde Robert: «Fedele al suo sistema, Rousseau non presta alcuna attenzione a 
questo testo e ripete a coloro che lo vogliono ascoltare che il racconto non è altro che 
uno spiacevole incidente; ciò nonostante molti indizi attestano che egli teneva al piccolo 
récit, che lo voleva pubblicare in forma revisionata e che sorvegliava da vicino la sua 
edizione»30.  
 Rousseau avrebbe in realtà già voluto dare alle stampe il suo racconto nel 1756, e 
aveva pensato come sede di pubblicazione al Choix littéraires di Vernes31, rivista 
ginevrina con cui collaborava all’epoca. Egli si rese tuttavia ben presto conto della 
problematicità di tale scelta, sia da un punto di vista editoriale (vista la seriosità e il 
rigore del Choix littéraires) sia teorico, e finì con il ritirare la propria proposta: «Avevo 
preparato qualcosa da destinarvi, ma ciò che vi sorprenderà è che si tratta di una cosa 
talmente gaia e talmente folle da far sì che non ci sia nessun modo per utilizzarla»32. La 
vicenda sembrava conclusa e la Reine Fantasque destinata a cadere nell’oblio quando, 
nel gennaio del 1759, Madame Dupin, antica protettrice di Rousseau a Chenonceaux, 
espresse il desiderio di leggere il racconto, suscitando la più viva sorpresa nel suo 
corrispondente. Jean-Jacques, che ancora ignorava l’edizione clandestina e la recensione 
comparsa sul Journal encyclopédique del 15 giugno del 175833, era allora immerso nella 
                                                 
29 J.-J. Rousseau, Narcisse, Préface, O.C, II, trad. it.  Prefazione al Narciso, in Opere, a cura di Paolo 
Rossi, Sansoni, Firenze, 1972, pp. 28-29.    
30 R. Robert, Rousseau et la féerie. La Reine fantasque, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth-
Century», 192, 1980, pp. 1370-1381 (qui p. 1377). 
31 Il pastore ginevrino Jacob Vernes (1728-1791) fu autore, oltre che di 24 volumi del Choix 
littéraires, di un romanzo di successo (La Confidence philosophique), di un catechismo più volte 
ristampato e di una duplice raccolta di sermoni. Tra il 1754 al 1761 egli fu tra i più fedeli corrispondenti 
di Rousseau, il quale nutrì per lui un’amicizia profonda e sincera, destinata a incrinarsi a partire dal 1762, 
sino a concludersi quando Rousseau accusò ingiustamente Vernes di essere l’autore del calunnioso e 
abietto libello Sentiment des citoyens, in realtà opera di Voltaire.   
32 Lettera a Jacob Vernes, 28 marzo 1756, in J.-J. Rousseau, Correspondance complète …, cit., vol. 
III, p. 308. 
33 Cfr. B. Gagnebin, Notices bibliographiques, in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, cit., vol. II, pp. 
1986-1987. 
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stesura delle sue opere capitali e riesce a stento a celare il fastidio nel parlare di uno 
scritto indegno, a suo dire, di essere ricopiato: «Ignoro, signora, come possiate aver 
sentito parlare della Regina Fantasque. Si tratta di una sciocchezza di cinque o sei 
pagine che, seppure scritta in un momento di buon umore o piuttosto di stravaganza, 
non ha il merito di essere divertente e che, in verità, non può essere letta da alcuna 
persona di buon senso […] Ne ho conservato solo la brutta copia, che non mi sono mai 
preso la briga di ricopiare»34. 
Queste affermazioni e questo sbandierato disinteresse cozzano tuttavia non poco con 
le attenzioni che egli dedicò al suo racconto di fate quando accettò di farlo pubblicare 
nel dicembre del 1765, a quasi dieci anni dalla sua probabile stesura, dall’editore Marc-
Michel Rey di Amsterdam, che ne diede alle stampe quattro anni più tardi la prima 
edizione autorizzata all’interno delle Œuvres de Jean-Jacques Rousseau35. Le 
quattordici pagine manoscritte inviate a Rey, e oggi conservate alla Biblioteca di 
Neuchâtel, rivelano una rilettura minuziosa del testo e una puntigliosa correzione dei 
dettagli, attestata dalle numerose varianti36. Una simile attenzione assume ancora più 
rilevanza se si considera il periodo particolarmente drammatico in cui Rousseau decise 
di rimaneggiare un’opera che egli stesso aveva definito del tutto trascurabile: a 
settembre era stato vittima della “lapidazione di Môtiers” e il mese successivo era stato 
espulso, su ordine del Petit-Conseil di Berna, dall’incantato rifugio dell’isola di Saint-
Pierre. Sul finire di novembre aveva deciso, in preda alla disperazione, di accettare 
l’invito di Hume a raggiungerlo in Inghilterra. Nonostante queste impellenti 
preoccupazioni egli non esita, oltre a comporre il già menzionato Avertissement in cui 
ricorda la scommessa all’origine del suo lavoro37, a raccomandare la massima 
attenzione nel ricopiare il manoscritto e pretende di correggere le bozze in vista di una 
possibile (ed effettivamente realizzata38) pubblicazione separata: «La copia non è molto 
chiara, ma è corretta. Spero vivamente, soprattutto se la farete stampare a parte, di poter 
ricevere una bozza. Se volete, potete inviarmela presso la Vedova Duchesne a Parigi, 
dove conto di passare parte dell’inverno»39. 
Tutte queste attenzioni sembrerebbero superare di gran lunga la semplice vanità 
d’autore, come conferma una successiva lettera, del 3 marzo del 1766, allo stesso Rey. 
Rousseau, in preda a una profonda depressione morale40, esprime la volontà di non aver 
più nulla a che fare con le sue opere e consiglia all’editore di rivolgersi all’amico Du 
                                                 
34 Lettera a Louise-Marie-Madeleine Dupin, nata Fontaine, 25 gennaio 1759, in J.-J. Rousseau, 
Correspondance complète …, cit., vol. VI, p. 16. 
35 J.-J. Rousseau, La Reine Fantasque, conte, in Œuvres de Jean-Jacques Rousseau, Amsterdam, M.-
M. Rey, 1769, vol. III, pp. 307-330. 
36 Il manoscritto autografo di Neuchâtel (MsR 37, 14 fogli), con correzioni e aggiunte, rivela tre 
successive stesure del testo: due precedenti al 1758 e una successiva.    
37 Cfr. supra, nota 2. 
38 La Reine Fantasque fu pubblicata, probabilmente nel 1772, insieme al Discours sur la vertu du 
héros. Sui problemi di datazione cfr. B. Gagnebin, Notices bibliographiques, in J.-J. Rousseau, Œuvres 
complètes, cit., vol. II, p. 1987. 
39 Lettera a Marc-Michel Rey, 1 dicembre 1765, in J.-J. Rousseau, Correspondance complète …, cit., 
vol. XXVIII, p. 1. A fine mese Rousseau invia significativamente un secondo manoscritto a Rey: «Spero 
che il signor Potinius […] vi abbia fatto pervenire una copia della Regina Fantasque più corretta e 
ordinata di quella che avevate prima». Lettera a Marc-Michel Rey, 31 dicembre 1765, ibidem, vol. 
XXVIII, p. 137. 
40 cfr. A. Schinz, Jean-Jacques Rousseau et le libraire-imprimeur Marc-Michel Rey, in «Annales 
Jean-Jacques Rousseau», X, 1914-15, pp. 1-134. 
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Peyrou per tutte le incombenze pratiche. Nonostante questo profondo scoramento, egli 
non dimentica di dare disposizioni, anche se ancora una volta con apparente 
disinteresse, per la pubblicazione della Reine Fantasque:  
Per quel che riguarda la Regina Fantasque, se la volete pubblicare a parte, non mi opporrò. Tuttavia 
non voglio immischiarmene in alcun modo, nemmeno per una stampa. Vi confesso anche che mi farebbe 
piacere rinviare a un altro momento la pubblicazione di questa bagatella. È importante per la mia 
tranquillità che il pubblico si dimentichi di me, o per lo meno non veda nulla che gli faccia ricordare che 
esisto. In ogni caso, voi siete il padrone di questo scarabocchio. E vostro; usatelo come meglio vi pare41.  
La medesima ambiguità si ritrova nel fatto che, pur confessando a Rey il fastidio per 
la pubblicazione del racconto42, lo stesso Rousseau non avesse esitato, poco tempo 
prima, a dare indicazioni proprio a Du Peyrou per l’inserimento dello scritto nel quinto 
volume delle sue Œuvres complètes, collocandolo per altro accanto a due opere a lui 
particolarmente care come Le Lévite d’Éphraïm e le Lettres à Sara43.    
 
 
5. Il contrasto tra cuore e ragione 
 
L’interesse che Rousseau dimostrò sempre per il suo racconto di fate – al di là del 
costante bisogno di giustificarne (e spesso rinnegarne) l’aspetto più strettamente formale 
e letterario – pare comprensibile alla luce dalle numerose problematiche che si ritrovano 
in esso e che saranno sviluppate pienamente negli scritti della maturità: dal rapporto tra 
inclinazione naturale ed educazione all’indignazione contro l’ingiustizia sociale, dalla 
critica della superstizione religiosa al problema della forma di governo ideale44, sino a 
giungere a questioni specifiche come quella dell’allattamento materno, propugnato da 
Fantasque tra lo scandalo della corte45.  
Al di là di questi molteplici e a volte vaghi spunti di riflessione, il vero elemento 
d’interesse teorico del racconto sembra tuttavia risiedere nel fatto che esso mette in 
                                                 
41 Lettera a Marc-Michel Rey, 3 marzo 1766, in J.-J. Rousseau, Correspondance complète …, cit., vol. 
XXIX, p. 10. 
42 «Sono alquanto seccato del fatto che pubblichiate la Regina Fantasque, in quanto essa può creare 
inconvenienti sgradevoli sia per voi che per me». Lettera a Marc-Michel Rey, 23 agosto 1766, ibidem, 
vol. XXXX, p. 275. 
43 Cfr. Lettera a Pierre-Alexandre Du Peyrou, 24 gennaio 1765, ibidem, vol. XXIII,  p. 182.  
44 Una lettura in chiave religiosa del testo è proposta da M. Launay, A propos de la “Fiction ou 
morceau d’allégorie de la révélation” de Jean-Jacques Rousseau. Essai de lecture croisée de la Fiction, 
du “Discours sur l’inégalité” et de “La Reine Fantasque”, in Littérature et société. Recueil d’études en 
l’honneur de Bernard Guyon, Paris, Desclée de Brouwer, 1973, pp. 39-46. Per un’interpretazione politica 
cfr. J.D. Falk, Another Side of Rousseau: the Perfect Prince in a Fairy Tale and a Constitution for 
Poland, in «Proceedings of the Western Society for French History», 6, 1979, pp. 134-142. 
45 Al problema dell’allattamento sarà dedicato ampio spazio nell’Émile: «Il bambino ha forse meno 
bisogno delle cure della madre che del suo seno? Altre donne, persino animali, possono fornirgli il latte 
che la madre gli rifiuta, ma non vi è nulla che possa sostituirsi alla sollecitudine materna». J.-J. Rousseau, 
Émile, in Œuvres complètes, cit., vol. IV, trad. it. Emilio o dell’educazione, La Nuova Italia, Firenze 
1995, p. 18. La discussione intorno all’allattamento materno, scarsamente praticato nella società 
dell’epoca, era al centro della discussione medica, in quanto un’antica tradizione sosteneva che il latte 
poteva trasmettere le passioni. L’opera rousseauiana ebbe un’importanza notevole nella diffusione di tale 
abitudine, che diventò una vera e propria moda quando Rousseau decise di regalare un pezzo di merletto 
fatto con le sue mani a tutte le giovani che avessero accettato di allattare i propri figli. 
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scena, forse per la prima volta nell’opera rousseauiana e con una chiarezza che 
difficilmente troverà eguali, la fondamentale dialettica tra il cuore e la ragione.  
Questa polarità, che rappresenta la chiave di volta dell’antropologia rousseauiana, è 
tratteggiata con decisione sin dalla descrizione iniziale dei due protagonisti. Phénix è 
presentato infatti come «un Re che amava il suo popolo, e dal quale, di conseguenza, era 
adorato». Egli non esita ad anteporre la felicità pubblica al successo personale: 
«Ostinato nel bizzarro progetto di rendere felici i suoi sudditi, agiva coerentemente a 
questa idea, e un così singolare comportamento lo rendeva costantemente ridicolo tra i 
Nobili: il popolo lo benediva, ma a Corte veniva considerato pazzo. A parte questo, non 
era privo di meriti; del resto si chiamava Phénix»46. Alla sua figura, pacata e razionale, 
fa da contrappeso quella di Fantasque, caratterizzata da una singolare tensione tra buone 
inclinazioni naturali e abitudini capricciose: «Se il Principe era eccezionale, aveva una 
moglie che lo era meno. Vivace, sbadata, incostante, folle di testa e saggia di cuore, 
buona per temperamento e cattiva per capriccio; ecco in poche parole il ritratto della 
Regina»47. Il suo personaggio è dominato dalle passioni, a cui ella si abbandona 
completamente senza esitare a spingerle alle estreme conseguenze, come ben evidenzia 
la sua reazione dinnanzi al manifestarsi della tanto attesa gravidanza: «Lascio 
immaginare la felicità del Re e del popolo: per la sua, di felicità, essa giunse, come in 
tutte le sue passioni, fino alla stravaganza: nei suoi trasporti, ruppe e spezzò tutto ciò 
che incontrava; uomini, donne, cortigiani, valletti: trovarsi sul suo passaggio significava 
rischiare di farsi soffocare»48.  
Nonostante l’indubbia divergenza che c’è tra il re e la regina, e conseguentemente tra 
la razionalità e l’istintualità passionale che li caratterizza rispettivamente, tra di loro 
regna «l’amore reciproco» in quanto, nonostante il suo egocentrismo, anche Fantasque 
«amava teneramente suo marito»49. Ella, pur essendo sotto molti punti di vista una sorta 
di ribaltamento parodico dell’immagine della sposa ideale che sarà tratteggiata nel 
quinto libro dell’Émile50, non rappresenta tuttavia sicuramente agli occhi di Rousseau 
un personaggio esclusivamente negativo, come ha suggerito Roseann Runte: 
«Fantasque, la donna assolutamente malvagia, corrompe il marito attraverso tentazioni 
sessuali, sino al punto da fargli abbandonare la ragione e perdere qualsiasi autorità»51. 
La studiosa paragona, richiamandosi esplicitamente a suggestioni psicoanalitiche, 
«l’ambivalente modello maschile/femminile» incarnato da Fantasque alla «donna 
perfetta»52 rappresentata da Julie, sua controparte virtuosa e positiva. Il personaggio di 
Fantasque, in una simile prospettiva, sarebbe inoltre da contrapporre sistematicamente a 
quello di Phénix per una serie di aspetti antitetici: «maschio/femmina, bene/male, 
                                                 
46 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 13. 
47 Ibidem, p. 14. 
48 Ibidem, pp. 15-16. 
49 Ibidem, p. 26. 
50 Per un confronto tra la figura di Sophie, emblema della femminilità per eccellenza, e l’eccentrica 
figura di Fantasque, cfr. P. Murphy, Fantasy and Satire in Rousseau’s “La Reine Fantasque”, in «The 
French Review», 4, Marzo 1974, pp. 757-766 (in particolare pp. 759-760). 
51 R. Runte, The Paradox of Virtue: Rousseau and“La Reine Fantasque”, in «Studies in Eighteenth-
Century Culture», 23, 1994, pp. 47-54 (qui p. 49). Della stessa autrice si rimanda inoltre a “La Reine 
fantasque” de Jean-Jacques Rousseau: une subversion littéraire, in «Man and Nature / L’Homme et la 
Nature», 10, 1991, pp. 159-164.  
52 R. Runte, The Paradox of Virtue: Rousseau and “La Reine Fantasque”, cit., p. 47. 
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natura/cultura, ragione/capriccio, virtù/immoralità»53. La giustapposizione tra gli 
elementi virtuosi del re e quelli violenti della regina troverebbe una sua risoluzione nel 
duplice finale, che mostrerebbe da prima il trionfo di Fantasque, cioè «un mondo basato 
sul capriccio e sull’immoralità»54, per poi rigettarlo apertamente a favore del trionfo 
della razionalità e della virtù la quale può essere paradossalmente riconosciuta solo 
grazie alla manifestazione del suo opposto.     
Una simile lettura sminuisce notevolmente il personaggio di Fantasque, riducendolo 
a un monolitico stereotipo negativo. Il suo fascino e la sottile inquietudine che 
l’accompagnano sembrano al contrario risiedere nella sua equivocità, legata al fatto di 
essere un individuo al tempo stesso normale e straordinario, che ne fa il simbolo ideale 
della dimensione del “cœur”55. Ella è infatti, come tutti gli uomini, naturalmente buona 
(«saggia di cuore, buona per temperamento»56 sono non a caso le sue prime 
connotazioni), ma è dotata di una sensibilità particolare, talmente acuta da manifestarsi 
in maniera quasi patologica. L’elemento caratteritico di Fantasque è dunque l’âme 
sensible : ella è infatti «cattiva per capriccio»57, cioè per abitudine ed educazione, ma 
non per inclinazione naturale. Se ella si rivela un soggetto indubbiamente debole e 
vulnerabile (la fragilità è del resto l’essenza della condizione umana, a cui non possono 
sottrarsi neppure personaggi straordinari come Julie e Sophie58), non si può tuttavia 
considerare méchante da un punto di vista morale59. L’animo sensibile è d’altronde una 
prerogativa equivoca e pericolosa, come mette perfettamente in luce lo sfogo di Saint-
Preux all’amata: 
O Giulia, che fatale dono del cielo è un’anima sensibile! Colui che l’ha ricevuto non deve aspettarsi 
che pene e dolori sulla terra. Vile trastullo dell’aria e delle stagioni, il sole o le nebbie, il cielo coperto o 
sereno regoleranno la sua sorte, e sarà lieto o triste secondo i venti. Vittima dei pregiudizi, troverà in 
massime assurde un invincibile ostacolo ai giusti voti del suo cuore60. 
E come ribadisce lo stesso Rousseau in apertura delle Confessions, nel ricordare la 
vera eredità lasciatagli dai suoi genitori: «Tali furono gli autori della mia vita. Di tutti i 
doni che il cielo aveva accordato loro, un cuore sensibile è l’unico che essi mi 
                                                 
53 Ibidem, p. 53. Una lettura psicoanalitica, in chiave junghiana invece che freudiana, è avanzata anche 
da  B. L. Knapp,  Was Jean-Jacques Rousseau’s The Fantastic Queen Merely a Tongue-in-Cheek Fairy 
Tale?, cit. L’idea fondamentale della studiosa è che il personaggio di Fantasque nasca da una 
trasposizione della libido nei confronti del sesso femminile e della sessualità in generale, sino a diventare 
espressione di «sentimenti ambivalenti per la figura materna in generale». (Ibidem, p. 166). 
54 R. Runte, The Paradox of Virtue: Rousseau and “La Reine Fantasque”, cit., p. 53. 
55 «Il cuore è un simbolo particolarmente equivoco». P. Burgelin, Le cœur et la raison, in «Revue des 
sciences humaines», 161, 1976, n. 1, pp. 35-43 (qui p. 37). 
56 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 14. 
57 Ibidem. 
58 Julie è a lungo combattuta nel corso della Nouvelle Héloïse tra l’amore-passione per Saint-Preux e 
quello coniugale per Wolmar. Sophie arriverà addirittura a compiere adulterio, tradendo Émile. (Cfr. J.-J. 
Rousseau, Émile et Sophie ou les solitaires, in Œuvres complètes, cit., vol. IV, trad. it. Emilio e Sofia o i 
solitari, Napoli, Cronopio, 1996, p. 42). Sull’episodio si rimanda inoltre alla testimonianza riportata da B. 
de Saint-Pierre, La vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, a cura di M. Souriau, Paris, Hachette, 
1907, pp. 169-173. 
59 Il debole (faible) si distingue nell’immaginario rousseauiano dal malvagio (méchant) poiché 
impedisce che la sua natura profonda si corrompa: «Saremo colpevoli, ma non saremo malvagi; saremo 
colpevoli, ma ameremo sempre la virtù». J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, in Œuvres 
complètes, cit., vol. II, trad. it. Giulia o la Nuova Eloisa, Milano, Rizzoli, 1992, p. 358. 
60 Ibidem, p. 100. 
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trasmisero: ma esso aveva fatto la loro felicità, e fu la fonte di tutte le mie sventure»61. 
Colui che è dotato di un cuore sensibile è infatti destinato a sperimentare sino in fondo 
le asperità dell’immediatezza, cioè a vivere con tale intensità l’esperienza presente da 
non riuscire a volte a cogliere la continuità dell’esistenza e a portare a compimento lo 
sforzo della riflessione. Questo sembra essere il destino di Fantasque, la quale non è 
sicuramente esente da autentici momenti di razionalità o rimorso (sentimento riflessivo 
per eccellenza), che tuttavia lasciano repentinamente posto alle passioni legate 
all’immediatezza. Questo scarto emerge con nettezza quando, subito dopo il parto, ella è 
convinta di aver dato alla luce solo una figlia femmina e si rende conto del dolore che 
ciò causerà al marito: «Ho già detto che amava teneramente suo marito: si era 
commossa per la preoccupazione e la tenerezza che aveva letto nei suoi occhi durante le 
doglie. In un momento, invero particolare, aveva riflettuto sulla crudeltà di un 
comportamento che rattristava un marito così buono, e quando le mostrarono la figlia, 
non pensò ad altro che al dispiacere del Re per non avere un figlio»62. Questi nobili 
sentimenti, non appena la fata Discrette le svela il suo inganno benevolo e la nascita dei 
gemelli, lasciano il posto a una reazione passionale così prorompente da manifestarsi 
con pericolosa violenza a livello fisiologico: «[Fantasque] trovò lo stratagemma così 
divertente, che scoppiò a ridere con una veemenza addirittura pericolosa per lo stato in 
cui si trovava. Si sentì male, e non fu facile farla tornare in sé, e se la Fata non fosse 
stata responsabile della sua vita, il più drammatico dei dolori avrebbe preso il posto del 
trasporto di felicità nel cuore del Re e sui visi dei cortigiani»63. 
È così evidente che ci si trova dinnanzi a una sorta di raddoppiamento della dialettica 
tra cuore e ragione. Essa non è semplicemente rappresentata dall’opposizione tra 
Fantasque e Phénix, ma trova un suo sviluppo, seppure indubbiamente opposto, in 
ciascuno dei due protagonisti. Se infatti in Fantasque la ragione si manifesta talvolta a 
discapito del cuore, che pur domina il suo personaggio, lo stesso processo, ma al 
contrario, vale per Phénix: «In questo momento tanto desiderato, il Re, abbandonando la 
Maestà per ritornare alla natura, fece delle pazzie che in altri momenti non avrebbe 
lasciato fare neppure alla Regina, e la gioia di avere dei bambini rese lui stesso così  
bambino, che corse sul balcone gridando al popolo, a squarciagola: amici, rallegratevi 
tutti, mi è appena nato un figlio, per voi un padre, e una figlia a mia moglie»64. Il 
prevalere a intermittenza del cuore e delle passioni anche nell’equilibrata e riflessiva 
figura del re trova indubbiamente la sua manifestazione più significativa nell’episodio 
del battesimo del figlio: «Ah! Disse il il Principe offeso e stizzito, per vostra figlia non 
avete mai avuto altro che avversione, e lo dimostrate nell’occasione più importante della 
sua vita; ma, aggiunse in un trasporto di collera che non riuscì a dominare, per renderla 
                                                 
61 J.-J. Rousseau, Le confessioni, cit., p. 6. 
62 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 26. 
63 Ibidem, p. 27. Il legame tra la manifestazione di un sentimento e una violenta reazione fisiologica è 
una delle peculiarità dello stesso Rousseau, come dimostra l’esempio paradigmatico dell’“illuminazione 
di Vincennes”: «All’improvviso la mia mente è abbagliata da mille luci; una folla di idee feconde si 
presentarono tutte insieme con una forza e una confusione tali da provocare in me un turbamento 
inesprimibile; sono preso dalle vertigini dell’ebbrezza. Una violenta palpitazione mi opprime, solleva il 
mio petto; non potendo più respirare camminando, mi lascio cadere sotto un albero del viale, e qui 
trascorro una mezz’ora in un’agitazione tale che, rialzandomi, vidi la giacca bagnata di lacrime versate 
senza accorgermene». J.-J. Rousseau, Lettere a Malesherbes, cit., p. 1092. 
64 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., pp. 25-26. 
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perfetta a vostro dispetto, chiedo che questo bambino vi somigli»65. Egli si pente 
immediatamente della sua sventatezza e torna padrone di sé, ma ormai il danno è 
compiuto, in quanto egli ha sacrificato quello che per lui è il valore supremo, cioè la 
felicità del suo popolo, a un momentaneo desiderio di rivalsa nei confronti della moglie. 
Fantasque rende la situazione apparentemente irrimediabile quando ritorce 
paradossalmente contro lo sposo le sue stesse armi, esprimendo un desiderio tanto 
razionale e meditato quanto perverso: «Vi mettete insieme tutti, disse, per farmi 
arrabbiare; ma perché i capricci del Re si trasformino, suo malgrado, a vantaggio di uno 
dei suoi figli, dichiaro che chiedo per quello che tengo io il contrario di quello che egli 
chiederà per l’altro»66.  
Il primo finale del racconto, in questa prospettiva, si può interpretare come un monito 
contro lo squilibrio tra cuore e ragione, che conduce inevitabilmente ad atroci sciagure: 
Il tuo principe Caprice farà girar la testa a tutti, e sarà un perfetto imitatore di sua Madre, per non 
esserne il tormento. Sconvolgerà il Regno con l’intenzione di riformarlo. Volendo rendere felici i suoi 
sudditi, li porterà alla disperazione, prendendosela sempre con gli altri per i suoi errori: ingiusto per 
essere stato imprudente, commetterà nuovi errori per porre rimedio ai primi. Giacchè non sarà mai 
sorretto dalla saggezza, il bene che cercherà di fare aggraverà il male che avrà fatto. In breve, per quanto 
in fondo sia buono, generoso, sensibile, le sue stesse virtù si convertiranno in danno, e la sua sventatezza, 
unita a tutto il suo potere, lo farà odiare più di quanto non farebbe una lucida malvagità67. 
 
 
6. La solidarietà tra cuore e ragione 
 
Anche Fantasque e Phénix si rendono conto, attraverso i loro errori, di come la 
felicità possa scaturire solo dalla solidarietà tra i sentimenti e gli ideali razionali e 
comprendono l’insufficienza delle loro inclinazioni dominanti, a tal punto che «ognuno 
trovava il figlio che doveva somigliargli come il meno fortunato, e pensava piuttosto a 
lamentarsi che a rallegrarsi»68. Rousseau sembra insomma suggerire qui, attraverso il 
gioco del caleidoscopio letterario, che la coppia concettuale di “cœur” e “raison” non 
deve essere considerata come un’alternativa lacerante69, ma piuttosto, pur non negando i 
conflitti tra i due aspetti, come una tensione continua tra due poli che non possono fare a 
meno l’uno dell’altro70, a tal punto da diventare fratelli gemelli nella trasposizione 
letteraria. Questa reciprocità sarà sottolineata con efficacia nella Nouvelle Héloïse 
attraverso l’affermazione di Claire «se la ragione forma l’uomo, è però il sentimento che 
                                                 
65 Ibidem, p. 33. 
66 Ibidem., p. 32. 
67 Ibidem, pp. 35-36. 
68 Ibidem, p. 34. La stessa consapevolezza risuona nelle parole di Phénix: «I nostri figli avrebbero 
potuto essere molto migliori di noi, è colpa vostra se non faranno altro che assomigliarci». Ibidem, p. 35. 
69 Proprio la scissione tra cuore e ragione è stata all’origine, nella prima metà del ventesimo secolo, di 
un’accesa querelle tra i sostenitori del primato del sentimento e dell’istinto morale contro i fautori del 
razionalismo e dello “spirito cartesiano”. Esempi di questi orientamenti sono rispettivamente P.-M. 
Masson, La religion de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 1916, 3 voll., ristampa anast. Genève, 
Slatkine, 1970 e G. Beaulavon, La philosophie de Jean-Jacques Rousseau et l’esprit cartésien, in «Revue 
de métaphysique et de morale», 47, 1937, pp. 325-352.  
70 L’immagine è tratta da B. BACZKO, Rousseau: Samotnošć i Wspólnota, Warszawa 1964, trad. 
francese (parziale) Solitude et communauté, Paris-La Haye, Mouton, 1974, p. 137.  
 16 
lo dirige»71, e ribadita dalla convinzione di Julie secondo cui sentimento e ragione, lungi 
da essere facoltà rivali, devono prestarsi un ausilio reciproco e “rettificarsi” a vicenda72. 
Il compito di rectifier queste due dimensioni apparentemente divergenti è affidato nel 
racconto rousseauiano alla fata Discrette. È lei che prova a riconciliare il re e la regina 
ogni volta che la razionalità del primo cozza contro la passionalità e l’irruenza della 
seconda e lo fa consigliando a entrambi di avvicinarsi all’inclinazione dell’altro. Ella 
mostra a Phénix come «il modo migliore che avete per far cessare le stravaganze di 
vostra moglie è di fare stravaganze con lei» e trova il modo di rendere Fantasque, 
seppure con uno stratagemma, «tanto ragionevole quanto era stata capricciosa fino ad 
allora»73. La fata sembra tuttavia rimaner fedele all’ideale di discrezione che le 
conferisce il nome (la corrispondenza tra nome e carattere è una prerogativa di tutti i 
personaggi) in quanto la magia, pur favorendo lo scioglimento della vicenda, agisce 
solo indirettamente sulla sorte degli uomini. Gli unici responsabili dell’uso dell’acqua 
magica della fata sono infatti, come ribadisce la stessa Discrette, il re e la regina: 
 Prima che l’acqua magica li liberi della mia protezione, disse, voglio arricchirli con i miei doni e dare 
loro dei nomi più efficaci di quelli di tutti i piedipiatti del Calendario, perché esprimeranno delle 
perfezioni di cui contemporaneamente avrò cura di dotarli: ma poichè dovete certo conoscere meglio di 
me le qualità che sono necessarie alla felicità della vostra famiglia e del vostro popolo, scegliete voi stessi 
e così, con un solo atto di volontà fate su ognuno dei bambini ciò che vent’anni di educazione fanno 
raramente durante la giovinezza e la ragione non fa più in età avanzata74.   
Si tratta di un’affermazione estremamente significativa, in quanto mette in luce non 
solo il legame inscindibile tra il bonheur e il giusto equilibrio tra cuore e ragione, ma 
anche le implicazioni pedagogiche e politiche di tale nesso. Se nel paese delle Fate, 
infatti, è possibile costruire come d’incanto un carattere adeguato al temperamento e 
alle inclinazioni naturali (tra cui assume un’importanza particolare il sesso) di un 
individuo, questo compito rappresenta la suprema sfida sia del pedagogo sia di 
quell’educatore dei popoli che è il legislatore.  
Questo parallelo tra la dimensione immaginativa ed esemplare del racconto e quella 
reale è costruito da Rousseau attraverso un sapiente intreccio di piani narrativi75, che 
trovano espressione nelle figure del narratore Jalamir e in quella del Druido suo 
interlocutore. Quest’ultimo rappresenta sicuramente il philosophe della situazione e sin 
dall’inizio mette in guardia il lettore di come egli non si trovi dinnanzi a un semplice 
racconto di fate: «C’era una volta un Re che amava il suo popolo … Comincia come 
una fiaba, interruppe il Druido. E lo è infatti, rispose Jalamir»76. Tutti i successivi 
interventi dei personaggi sottolineano e rafforzano una simile lettura filosofica, da 
quando Jalamir si lamenta del fatto che le digressioni teoriche gli hanno fatto perdere il 
filo del racconto: 
                                                 
71 J.-J. Rousseau, Giulia o la Nuova Eloisa, cit., p. 338. 
72 «Cerco di rettificare vicendevolmente i miei sentimenti e la mia ragione». Ibidem, p. 382. 
73 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., pp. 17 e 20.  
74 Ibidem, p. 31. 
75 Un simile espediente letterario era già stato sperimentato da Diderot nei Bijoux indiscrets e 
nell’Oiseau blanc, prima di essere portato a un livello di sofisticazione eccezionale in Jacques le fataliste. 
Sull’intreccio dei piani nelle prime opere di Diderot cfr. V. Mylne e J. Osborne, Diderot’s Early Fiction: 
“Les Bijoux indiscrets” et “L’Oiseau blanc”, cit., pp. 154-157. 
76 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 13. 
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Poichè non è possibile, disse Jalamir, ravvivare il mio racconto con un pò di metafisica, riprendo 
semplicemente il filo. Ma raccontare per raccontare, è così banale … non immaginate quante cose belle vi 
perdete! Aiutatemi, per piacere, a ritrovarmi, perché la Filosofia mi ha trascinato talmente che non mi 
ricordo più a che punto del Racconto ero arrivato; 
a quando rimprovera al Druido, che ha appena proposto il primo finale, di voler 
trasformare l’intera vicenda in un trattato politico:     
Perbacco, Padre Druido, come correte! Disse Jalamir sorpreso, che flusso di parole! Dove avete 
trovato una tirata così bella? Non predicate mai così bene nel bosco sacro, anche se non dite cose meno 
vere. Se vi si lascia fare, presto cambierete una Fiaba in un trattato politico, e tra qualche giorno negli 
studi dei Principi si troverà Barbablù e Pelle d’asino al posto di Machiavelli. Ma non preoccupatevi 
troppo per prevedere la fine del mio Racconto77. 
Il duplice finale assume così apertamente una valenza non solo estetica, ma anche 
morale. Se, da un lato, esso si può interpretare come una rivendicazione della 
dimensione immaginativa del racconto e del potere dell’autore78, dall’altro si può 
intendere come una sorta di riscatto, seppur involontario,  dei protagonisti dalla loro 
incapacità di conciliare la dimensione istintuale e passionale con quella riflessiva e 
razionale. Il loro pentimento e la consapevolezza dei loro errori viene infatti 
ricompensata da una sorte benevola che, grazie al gioco degli equivoci, fa sì che ognuno 
possa raggiungere il proprio obiettivo: il principe Raison garantirà a Phénix la 
successione al trono e la felicità dei sudditi, i quali «doppiamente felici, credettero di 
non aver cambiato sovrano»; la principessa Caprice, per la gioia di Fantasque, farà 
perdere la testa a molti pretendenti prima di scegliere il suo sposo «perché aveva i baffi 
più lunghi e saltellava su un piede solo»79. 
Si tratta di un finale volutamente ironico80, il quale suscita tuttavia un sorriso 
amaro81, accentuato ancor di più dall’inaspettata morte di Fantasque che chiude il 
racconto: «Per quanto riguarda Fantasque, una sera in cui a forza di civetterie aveva 
indotto il Re ad andare a letto con lei, morì per un’indigestione di zampe di pernice in 
umido, che volle mangiare prima di mettersi a letto mentre il Re si annoiava 
nell’attesa»82.  
La morale della storia, così, sembra essere sostanzialmente una morale negativa che, 
pur rigettando un finale tragico (quello del Druido), scaturisce da una conclusione 
                                                 
77 Ibidem, pp. 25 e 37. 
78 «Nel racconto di Rousseau, a causa del doppio finale, la logica deve nuovamente cedere il passo al 
caso, la finzione è fatta valere come finzione e i personaggi non possono sfuggire al destino che il 
narratore ha designato per loro». P. MURPHY, Fantasy and Satire in Rousseau’s “La Reine Fantasque”, 
cit., p. 764. Sulla concezione estetica rousseauiana che emerge nel racconto si rimanda inoltre a M. 
Wellington, L’imagination, la raison et l’esthétique personelle de Rousseau dans “La Reine Fantasque”, 
in «Moderna Sprak», 87, 1993, n. 2, pp. 173-179. 
79 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 38. 
80 Sull’ironia rousseauiana cfr. V. Lee, The smile of Jean-Jacques Rousseau, in «Aquila, Chestnut Hill 
Studies in Modern Language and Literatures», 1, 1968, pp. 95-109; M.-P. Brunet-Rancœur, La gaieté de 
Rousseau, in «Études Jean-Jacques Rousseau», 8, 1996, pp. 51-66; A. Tripet, Rousseau et la Muse 
comique, in «Annales Jean-Jacques Rousseau», XLI, 1997, pp. 189-204. 
81 Christophe Van Staen ha visto nell’ironia rousseauiana una forma d’ironia “crepuscolare”. Cfr. C. 
Van Staen, Les sourires crépusculaires de Jean-Jacques Rousseau, in «Études Jean-Jacques Rousseau», 
13, 2002, pp. 237-256. 
82 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., pp. 38-39. 
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conflittuale83. Non basta infatti, come dimostra il beffardo destino di Fantasque, 
rendersi conto della necessità di conciliare il cuore e la ragione per riuscire di fatto ad 
abbracciare quell’ideale di saggezza ed equilibrio a cui anela la riflessione rousseauiana. 
Una simile sfida, che non si riesce a portare del tutto a compimento neppure con 
l’ausilio della magia, sarà sicuramente ancora più ardua nell’esistenza reale. Tuttavia 
non ci si può sottrarre ad essa perché – e questo sembra essere il vero messaggio del 
conte – è proprio da una corretta dialettica tra il cuore e la ragione che scaturisce la 
possibilità per l’essere umano di ambire alla felicità individuale e sociale. E nonostante 
tutte le difficoltà, in Rousseau non verrà mai meno la ferma convinzione, espressa nel 








                                                 
83 Una conclusione conflittuale contraddistingue d’altronde la maggior parte dell’opera letteraria 
rousseauiana, sia per quel che riguarda gli scritti maggiori, come la Nouvelle Héloïse, sia per quel che 
concerne dei minora come Le Lévite d’Ephraïm o Émile et Sophie ou les solitaires. 
84 J.-J. Rousseau, La Regina Fantasque. Pigmalione. Sulle donne, cit., p. 35. 
